外に出る理由を探すのが、少しだけ億劫な朝がある。誰にも会わず、説明もしなくていい場所があればいいのに、と思いながら画面を閉じる。そんな私が、なぜか「ここなら大丈夫かもしれない」と感じてしまったのが、黒川温泉の奥、山と森に抱かれるように佇む旅館 山河だった。賑やかさとは無縁で、主張も強くない。それなのに、心の奥に静かに手を伸ばしてくる。旅に慣れていない人でも、言葉少なでも、気持ちが揺れていても、ただ“居る”ことを許してくれる場所。山河は、外に出ることが目的ではなく、戻ってくる感覚を思い出させてくれる宿だった。
[名称] 黒川温泉 旅館 山河
・住所：熊本県阿蘇郡南小国町満願寺6961-1
・電話番号：0967-44-0906
[アクセス]
熊本市内から車で約2時間。公共交通機関の場合は、JR阿蘇駅からバスを利用し黒川温泉バス停へ。そこから送迎をお願いできる。道中は山道が続くが、看板が控えめなのが逆に安心感をくれる。
[料金]
1泊2食付きでおおよそ3万円台から。部屋の造りや露天風呂の有無により異なるが、価格以上の静けさと余白が含まれている。
旅館 山河の魅力は、何かを「体験させよう」としないところにある。敷地に足を踏み入れた瞬間、空気の温度が変わる。森の匂い、川のせせらぎ、砂利を踏む音。そのすべてが小さく、静かで、こちらに合わせてくる。人と目を合わせるのが苦手でも、説明を受けるのが負担でも、ここではそれが問題にならない。チェックインも、必要以上の言葉はなく、ただ流れるように部屋へ案内される。
ロビー
内風呂 薬師の湯 女性
内風呂 薬師の湯 男性
貸切風呂【切石】
温泉は、内湯と露天風呂が点在し、湯めぐりというより“散歩の延長”のような感覚で巡れる。露天風呂では、湯船のすぐそばまで木々が迫り、視界に人工物がほとんど入らない。お湯はやわらかく、肌に触れるたび力が抜けていくのがわかる。長く浸からなくてもいい。数分で十分だと、身体が教えてくれる。
混浴露天風呂
女性専用露天風呂
もやい紅葉
雪見風呂
六尺桶風呂
食事は個室、もしくは半個室で用意される。周囲を気にせず、会話をしなくても居心地が悪くならない配置がありがたい。料理は派手さよりも滋味を重ねた内容で、地のものを丁寧に仕上げている。一品ごとに間があり、急かされない。食べることに集中できる時間が、こんなに穏やかだったことを思い出す。
夕食一例
朝食一例
野菜会席
春の献立一例【雛祭り】
鍋ヶ滝盛り
夏の献立一例
山女魚の塩焼き(秋の設え)
秋の前菜一例
部屋に戻ると、窓の外はすぐ森。テレビをつけなくても退屈にならない。音が少ないから、考えが暴れない。何もしない時間が、罪悪感にならない。それが、山河の一番の特徴だと思う。旅に出ると、楽しまなければいけない気がして疲れてしまう人ほど、この宿の価値がわかるはずだ。
離れ10畳和室+12畳洋室 内風呂・露天風呂付【ねむの木】
離れ10畳和室+12畳洋室 内風呂・露天風呂付【ねむの木】
離れ10畳和室+12畳洋室 内風呂・露天風呂付【ねむの木】
離れ8+6畳切石風呂付【夏椿】
西棟8畳切石風呂付【捩木】
西棟8畳切石風呂付【ひさかき】
母屋12.5畳【山桜】
母屋８畳【漆】
東棟8+6畳切石風呂付【えごの木】
母屋10畳【山帽子】
もし、最近少し疲れているなら。誰かと比べる旅に疲れたなら。ここは、何者にもならなくていい場所だ。予定を詰めなくていい。感想をまとめなくていい。ただ、森の中に身を置く。それだけで、帰る頃には呼吸が深くなっている。無理をしない旅の入口として、山河はとても優しい。
囲炉裏
中庭【囲炉裏と足湯】
次に心がざわついたときのために、この場所をそっと心の引き出しに入れておく。そんな使い方が、ちょうどいい。
